Andy Burnham: ‘Nunca honestamente me he puesto máscara de pestañas o teñido el cabello’
Andy Burnham, de 54 años, creció cerca de Warrington, Cheshire, y estudió inglés en Cambridge, donde conoció a su esposa, Marie-France, con quien tiene tres hijos. Trabajó como periodista antes de convertirse en asistente parlamentario de Tessa Jowell. Fue diputado desde 2001 hasta 2017, cuando renunció para convertirse en alcalde de Greater Manchester.
Tenía dos semanas como alcalde cuando ocurrió el ataque en el Manchester Arena. Esperaba que la ciudad se uniera, y eso fue lo que sucedió de manera espectacular. La abeja se convirtió en un símbolo de unidad y ahora está en nuestro sistema de transporte público. Es sorprendente la cantidad de personas que se hicieron tatuajes de abejas después del ataque. Ariana Grande me vio haciéndome el mío. Estaba acostado en una posición bastante incómoda porque me lo estaba haciendo debajo del brazo. Ella entró con sus perros y traté de saludarla cortésmente.
Solía responder a los tweets diciendo: «Maybe it’s Maybelline». No podía ir a Question Time sin recibir al menos 100 tweets sobre máscara de pestañas. Puedo decir honestamente que nunca he usado máscara de pestañas. Nunca, y repito nunca, me he teñido el pelo.
Mi padre era feminista. En ese momento no se habría llamado así, pero lo era. Se trataba de empoderar a las mujeres. Éramos miembros del Lancashire Cricket Club y todos los años votaba para que se permitiera a las mujeres entrar en el pabellón. Siguió intentándolo hasta que se logró. Eso realmente me quedó grabado de joven.
Boys from the Blackstuff fue el primer programa de televisión que capturó los tiempos difíciles en el norte de Inglaterra en los años ochenta. El padre de mi madre conducía un camión alrededor de los muelles de Liverpool. Había un episodio en particular que trataba mucho sobre el declive de los muelles de Liverpool y recuerdo que de niño me di la vuelta y vi a mi madre con lágrimas en los ojos.
A veces tenía el síndrome del impostor en Cambridge. No era solo el trabajo, el ambiente era tan ajeno para mí. Tenías que aprender el código. Tenías que pensar, ¿cómo encuentro mi lugar en este mundo?
Hillsborough cambió la vida de las personas que lo vivieron. Como adolescentes, vimos la injusticia de todo. Es imposible describir la desorientación que sentí al regresar a un soleado trimestre de verano en Cambridge inmediatamente después: los paseos en bote, los picnics y descansar en la hierba. Estaba tan lejos del mundo que había dejado atrás en casa y en el que nadie hablaba de Hillsborough. Aprendí entonces que este país son dos países.
Durante mi tiempo en Westminster, parecía que todo el sistema había tomado la decisión de que el norte ya había tenido su día y no podía ser mucho más, que era un lugar para ser gestionado en declive y no apoyado para alcanzar su potencial. Había una sensación de que las personas del norte no eran necesariamente tan iguales como las personas de otros lugares.
Me he vuelto mucho más consciente del envejecimiento en mis cincuenta. Todavía juego al fútbol los domingos por la tarde, pero sé que me llevará unos cuatro días recuperarme. Recientemente tuve que ir al dentista porque se me había roto un diente. Hay bastantes canas debajo de este supuesto pelo teñido.
Una división justa de las tareas y trabajos en el hogar es bastante crítica. Los hombres siempre se lo toman un poco más a la ligera y probablemente yo no sea diferente, pero he intentado hacer mi parte.
He luchado con momentos difíciles en mi carrera. Fue difícil levantarme después de la segunda elección para el liderazgo laborista en 2015 [que ganó Jeremy Corbyn; Burnham también perdió ante Ed Miliband en 2010]. Cometí errores. Tenía demasiadas personas diciendo demasiadas cosas a mi alrededor.
He sido mucho más feliz con mi carrera política en los últimos siete años que en los 16 años anteriores. No descarto volver a Westminster en algún momento, pero mis ambiciones están más vinculadas a lo que estoy haciendo ahora mismo.
Tengo un lugar especial en mi corazón para Michael Gove. Alguien a quien también admiro mucho y no lo hacía de joven es Michael Heseltine. Creía mucho en la descentralización y en el poder de las ciudades inglesas. Ha sido un gran apoyo para nosotros. Es curioso cómo la vida te acerca a alguien así más tarde.
Nunca salgas de un pub sin ir al baño. Ese ha sido un buen consejo que me dio mi abuelo. Si vives según eso, definitivamente tendrás una vida más cómoda. Head North de Andy Burnham y Steve Rotheram (Trapeze, £22) está disponible ahora. Para ordenar una copia, ve a timesbookshop.co.uk o llama al 020 3176 2935. Envío estándar gratuito en el Reino Unido en pedidos en línea superiores a £25. Descuento especial disponible para miembros de Times+
